然后我去()买去上海的火车票，被()告之只能买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津()，去塘沽绕了一圈以后()去买到上海的票子，被(bèi )告之要等五天，然后我(wǒ )坐上一部去济()南的长途(tú )客车，早上()到了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的火车，在(zài )火车上补了票，睡在地上，一身()臭汗到了南京，觉得一()定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑动，顿()时觉得眼前的上海飞()了(le )。于是我迅速到南京汽(qì )车站买了一张去上海的(de )票子，在高速()公路上睡(shuì )了六个钟()头终于到达五(wǔ )角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到()地铁，来来回回一共坐()了五回，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜的宾(bīn )馆睡下，每()天晚上去武(wǔ )林路洗()头，一天爬北高(gāo )峰三次，傍晚到浙大踢(tī )球，晚上在宾馆里看电()(diàn )视到睡觉。这样的生()活(huó )延续到我没有钱为止。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜()，此时觉得北京什么都()不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西(xī )部()大开发掉了。我觉得(dé() )当时住的是中国作家()协(xié )会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京的()景色也留不住(zhù )我逛()到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少()不会一个饺子比馒头()还大。
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻(kè )播出，后来()居然挤进黄(huáng )金时段()，然后记者纷纷(fēn )来找一凡，老枪和我马(mǎ )上接到了第二个剧本，一个影视公司飞速和()一(yī )凡签约，一凡马上()接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街，因()为让人家看见了以为()是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出(chū )版社以最快的速度()出版(bǎn )了，我和老枪拿()百分之(zhī )八的版税，然后书居然(rán )在一个月里卖了三十多(duō )万，我和老枪又分到了(le )每()个人十五万多，而在一()凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎()谁看到我发亮
其中有()一个最为让人气愤的老家伙，指(zhǐ )着老枪和我说：你们写(xiě )过()多少剧本啊?
到今年我()(wǒ )发现转眼已经四年过去(qù )，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说(shuō )的都在()正文里，只是四年来不()管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤()其是痛恨一个人四年()我觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛()恨却需要不断(duàn )地鞭()策自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。
……